爬山虎
谈瀛洲
一
爬山虎在四季各有不同的美。
春天它发出新枝、新叶。它的新枝尖端翘起,就像是急速行进的火车的车头,也像是汹涌向前的钱塘潮的前锋。
在新春时,它的新枝生机极为旺盛:今天看它的尖端还在这里,第二天再看,就已经在墙面上前进了一大截。
它的新叶也是最美的,油亮、发红,就像早春清冽空气中孩子冻红的脸庞。
爬藤植物各有各的攀爬方法。比如牵牛是靠把自己的茎缠绕在竹竿或绳子上,往上攀爬的。葡萄则是在藤蔓的节间生出有分叉的卷须,它触碰到细的棍状物就会缠绕并抓紧,葡萄藤靠这种方法攀爬到藤架上。但这两种植物如果碰到墙面,就束手无策,无法攀爬上去。爬山虎则是爬墙的能手。它跟葡萄一样,也是在藤蔓的节间生出有分叉的触须,区别在于爬山虎触须的末端有一个小圆点。这小圆点碰到墙壁,就会分泌出碳酸钙,同时变扁变大,把自己跟墙壁黏附在一起。这样,爬山虎的藤,就牢牢地附着在墙面上了。
爬山虎的这种触须,也许就是它名字中“虎”字的由来吧——但我觉得它并不像虎爪,而是像壁虎的趾端膨大、有吸盘小爪子呢(壁虎的名字里,毕竟也有个“虎”字啊)。
二
到夏天,爬山虎的叶子则变得硬朗、厚实、深绿。我家一楼到三楼的墙面,都会覆满巴掌大的浓绿叶片。微风拂过,如波浪起伏。许多细小的藤蔓从二楼我父母房间的窗口垂挂下来,从室内望出去就如同置身于山洞中一般,让人在暑热中倍感清凉。
我注意到,我家的那棵爬山虎会长出三种不同的叶子:一种是有三浅掌状大叶,一般长在能得到充足阳光的粗壮藤蔓上;一种是卵圆形,顶端渐尖,边缘有锯齿的小叶,长在新枝与细小的藤蔓上面;还有一种是长在光线不好的地方的叶子,会变为由三小叶组成的复叶。
爬山虎在夏天还会在大叶的叶腋间生出聚伞花序,开出一簇簇浅绿色的小花。这花实在是很不起眼,而且常常被叶子遮住,所以我过了好几年才注意到。花谢后还会结果子,是紫黑色的浆果,外面是果肉,里面有核。
三
深秋,爬山虎的叶子又再度变为红色,不过这次不是春天的那种亮红色,而是暗示老熟的褐红色,不久这些叶子就纷纷飘落。
冬天,爬山虎的叶子落尽,只剩下光秃秃的藤蔓,应该没啥好观赏了吧?其实不然。
阿爹、阿婆去世后一年的12月,我去苏州东山扫墓。
墓园建在山上。我顺着公墓管理处旁的一条小路拾级而上,又经过几家白墙青瓦的人家和他们的院子。院子里栽的银杏,叶子已全部变为金黄。一只小黄猫蹿到围墙上,瞪大了圆圆的眼睛注视着我,等我走近去逗它时,却又转身逃走了。
这时,我看到一家人家的白粉墙上,爬着叶子已经落尽的爬山虎的藤。有一根较粗的蜿蜒的主干,和从它生发出来的几乎是扇形分布的几条蜿蜒的分支,再加上两边的小“虎爪”,在墙上留下并不规整可是又遵循着某种内在逻辑的天然线条,真是美丽啊!中国古人在书法上追求的像“折钗股”“屋漏痕”这样的自然波动或转折的线条,不就是这样子的吗?即便在叶子落尽之后,爬山虎的藤蔓也给我们以这样的线条美啊!
核心提示:
一是有角度地写爬山虎,角度就是“四季”。二是分别写出爬山虎“四季”的特点。写春,突出新绿的美,写夏突出蓬勃之美,写秋突出色彩之美,写冬突出枝蔓线条之美。