海子说：雨是一生错过，雨是悲欢离合。
人活一世，不知要听过多少场雨。
春雨纤细绵柔，夏雨迅疾狂骤，秋雨凄清冷寂，冬雨料峭忧郁，沾衣欲湿杏花雨，点点滴滴梧桐雨，欲断人魂清明雨......
雨的滋味，有时便是人生的滋味。
而宋词里的这一场雨，淅淅沥沥下了数百年，苍凉得令人初读断肠，再读已是满心满眼的沧桑。
这便是南宋词人蒋捷的《虞美人 听雨》：
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中， 江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情， 一任阶前、点滴到天明。
大约是在公元1299年一个夜雨潇潇的晚上，时年51岁的蒋捷寄居福善寺，此时距离南宋灭亡已有20载。
词人听着那淅淅沥沥的雨声，不禁联想到这国破家亡的时代，这孤苦漂泊的一生，满怀凄怆凝于笔端，遂有了这一首听雨的千古绝唱。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”
年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，罗帐里有不尽的温柔缱绻。
那时的雨，便只是雨，是年少轻狂时的背景，春风骀荡时的陪衬，下在楼外，却无须放在心头。
少年不识愁滋味啊，连那无情的雨丝也带着丝丝缕缕的欢情。
“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”
人到中年，在他乡的小船上听雨。看那茫茫江面上乌云低垂，西风中，一只失群孤雁发出阵阵哀鸣。
词人不禁想到：在这狼烟烽火、战乱流离的时代里，辗转漂泊的自己，不正如那一只失群断雁般，在惨烈的西风里嘶悲。
此时的雨，下在小舟上，更下在心头里。
一个“断”字，饱含人生多少难言的怆恨。
恨这无力保全自我的南宋王朝；恨这蹂躏中原的达达蒙元的马蹄；恨自己的身世卑微，无法匡扶大厦，力挽狂澜；恨这风雨飘摇、亲人隔绝、颠沛流离的漫漫长途，何处是归程？何时是归期？
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
而今，人生已走到了暮年，两鬓间是星星点点的斑白。在寂静的僧庐下，听细雨点点。这一生的悲欢离合，谁又说得清呢？唯有那阶前的淅沥秋雨，滴滴答答，直到天明。
少年时花月春风的欢乐，中年时奔波颠沛的愁恨，尽数被这雨打风吹去。此时的词人，已然千帆过尽，满目沧桑，似乎可以坦然面对这“无情”的“悲欢离合”了。
他说此时此刻再听到这淅淅雨声，心中早已无动于衷，不起波澜。
然而“点滴到天明”五字却终究将词人的心事出卖，一个彻夜无眠听雨的人呐，心中又哪里有真正的超脱沉静？
纵然饱经忧患，可是“心犹未平”！
说起这首词的作者蒋捷，大家也许并不熟悉。然而若说起“樱桃进士”的名号，恐怕许多人都会发出会心一笑。
公元1274年，29岁的蒋捷考中进士。公元1276年春，元军攻破临安。词人也随之开始流浪，在舟行途中经过吴江县的吴淞江时，写下了另一首流传千古的名作——《一剪梅 舟过吴江》。
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
他还没有来得及任过一天的职，南宋就已灭亡。流光何其迅捷，王朝繁华转瞬消散，任凭你如何心痛惋惜，却也是追不上了。
此后的他，怀着深深的亡国之痛，决然地拒绝了新朝授予的官职，隐居于故乡宜兴的无边竹海，在萧萧竹声中度过余生。
世人钦佩他的气节，尊称他为“竹山先生”。
后来偶然看到一句话，说：他没有当过一天南宋的官，却做了一辈子南宋的守灵人。心中忽然大恸。
对于古人所谓的“忠义”气节，“文死谏，武死战”、“君要臣死，臣不得不死”，宁死不仕新朝之类的，我从前是很不以为然的，总觉得太过愚忠，为那些人感到不值。
君不见，“历史大潮，浩浩汤汤，顺之则昌，逆之则亡”。王朝有兴盛之日，就必然有衰弱之时，繁华到极致，总是要走下坡路的。又何必为此而郁郁伤怀，甚至以身殉道呢？
然而现在，我却觉得自己许是错了。
只是因着自己站在历史的最前沿，只是因着自己有幸生在这和平安宁的时代，偶一回眸那段风侵雨蚀的历史，也不过些许唏嘘感叹罢了。
可是对于身处那一时那一地那一刻的人们来说，那就是他们活生生、血淋淋的现实。
他们的国破了，家亡了，在战乱中颠沛，在天涯间漂泊，吃不饱，穿不暖，与亲人音信隔绝，生命也不过如草芥，倏忽急逝。
身世之痛，家国之悲，又如何不休戚相关、紧密相联？
那短短如56字的词作里，竟有着一个人长长的一生。
又或许，不仅仅是一个人，那也是许许多多人歌哭哀乐的一生。
那一首词，书写着一个王朝的挽歌，一个时代的终章，更是一段飘摇历史最真切的注脚。
